


D : Pour ma part je n’aurais pas imaginé que cette 
cohabitation me nourrisse autant. Mais peut-être 
aussi parce que tu as un rapport au design gra-
phique qui est assez particulier, assez conceptuel 
en fait. Par ailleurs, nous avons tous les deux un 
rapport au slogan, à l’écrit dans le paysage, à la re-
présentation de l’écriture et à sa symbolique. A vrai 
dire ce qui m’impressionne, c’est cette propension 
que tu as dans le domaine du design à répondre à 
une commande très précise. Comme « sur mesure ». 
Cela me semble éloigné, même si dans le fond, les 
pièces que je produis sont plutôt synthétiques. Dans 
le  sens où la conception prend souvent une part 
bien plus importante que la réalisation. 

A : Tu ne laisses pas de place pour l’expérimenta-
tion quand tu es sur la réalisation ?

D : Ça a toujours été une grande question car pour 
moi la phase d’expérimentation, c’est souvent la 
partie dans laquelle on prend le plus de plaisir. Par-
fois on peut se retrouver dans des processus où la 
réalisation est très laborieuse et du coup ce n’est 

plus un jeu. Si tu devais produire un travail répéti-
tif par exemple, un peu mécanique, peut-être que 
tu prendras beaucoup de délectation à démarrer 
le projet. Mais il est possible que dans les temps 
qui suivent tu n’y trouves plus d’intérêt. Ta part de 
créativité dans un exemple comme celui-là ne se 
situe qu’un instant au début. Ce sont des choses 
que j’essaie d’éviter.

A : En ce qui me concerne, ce sont des questions 
que je me pose depuis longtemps. Il m’est parfois 
difficile de savoir où je me situe, entre designer, ar-
tisan, artiste. C’est une vraie problématique. Dans 
les travaux de peinture en lettres, l’exécution est 
primordiale, même si c’est long, laborieux et répé-
titif. L’anatomie de chaque caractère, chaque coup 
de pinceau va avoir une incidence individuelle gra-
phique sur l’ensemble et du coup même si cela est 
répétitif cela mérite une attention particulière. Il y 
a aussi de la créativité là-dedans. Mais dans cer-
tains projets de design graphique, je dois parfois 
déléguer l’exécution, comme pour un site internet 
par exemple. Je rêverais de pouvoir les dévelop-
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D : La vie et le travail… La non-séparation entre la 
vie et le travail. On pourrait commencer par parler 
du fait qu’à un moment donné, on voulait faire une 
bannière : « La vie est une fête ». On voulait en 
faire l’emblème de notre atelier. Cette idée me plaît 
toujours. C’est un déni total de l’engagement que ça 
représente, ça voudrait sans doute dire que le tra-
vail est une fête, non ? Il y a quelque chose comme 
ça, d’assez beau dans cette sentence. 

A : Ce serait assez cynique oui. Pour ma part, j’es-
saie de me soigner.

D : Du travail tu veux dire ?

A : Oui, enfin… De travailler moins ou plus effica-
cement. Pour le coup, c’est une des déviances de 
la pratique d’atelier que j’essaie de soigner. Ici, la 
frontière entre le temps libre et le temps de travail 
s’estompe. Si cette limite disparaît, on a potentiel-
lement vingt-quatre heures de travail par jour. Du 
coup c’est très dur d’être efficace pendant les sept 
premières heures. Mais à la différence de toi je 

réponds à des commandes, je n’ai pas le choix… 
Sans le client, il me serait difficile de m’imposer des 
obligations. Du coup j’ai beaucoup de respect pour 
vous autres, les artistes. Bande de bohêmes ! (rire)

D : Ceux pour qui la vie est une véritable fête ?

A : Oui, ceux-là !

D : Pour parler de l’atelier, qu’est-ce qui te motivait 
toi, dans l’idée de créer un lieux sur un modèle simi-
laire de ce qu’on avait, c’est-à-dire sur une cohabi-
tation, voire une collaboration entre art et design ?

A : Quand je me suis mis à mon compte, j’ai com-
mencé chez moi, mais ça ne fonctionnait pas. J’ai 
partagé ponctuellement des espaces avec d’autres 
graphistes, mais j’ai eu l’impression d’évoluer dans 
un bocal. Il me manquait ce schéma d’école d’art. 
La possibilité de pouvoir échanger avec des gens 
qui travaillent d’autres médiums que moi.

LA VIE EST UNE FÊTE 
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ne sais pas si tu étais là le jour ou j’ai eu le débat 
avec un client sur les marges de son livre. On s’était 
mis d’accord sur le format tous les deux. Mais la 
question de la marge autour des images subsistait. 
Plutôt cinq, six, ou sept millimètres. Ce genre de mi-
cro différences est ma part de création. Cette petite 
bande de blanc. J’ai beaucoup de mal lorsque le 
client commence à se mêler de mes marges, alors 
que c’est là que je prends mon pied.

D : Nous devrions parler de notre collaboration sur 
la banderole : Here Stands the Real Limit of the 
Cultural Enterprise.

A : Quelle était l’origine du projet déjà ?

D : Au départ c’est donc une phrase que j’ai écrite 
en Guadeloupe. C’était lors de déambulations dans 
la forêt. J’ai toujours eu le sentiment que la jungle 
représentait une extrémité hostile pour la société 
moderne. La végétation tropicale a une propriété dé-
vorante sur la construction, elle paraît inaccessible 
car débordante d’une vie trop grasse, trop humide et 
sauvage. Cela lui confère un caractère mystique, un 
peu comme l’image du désert d’ailleurs. Ce dernier 
représente une limite car il provoque un épuisement 
dans le vide, l’usure par l’assèchement — Impéné-
trable car trop plein / inaccessible de par le vide. 

pouvoir accoler cette bannière dans divers pay-
sages et en toutes conditions. 

D : D’une certaine manière, je trouve que ça a un 
rapport assez intime avec l’atelier et de ce qu’on 
entreprend, j’entends en terme de bordure. C’est-
à-dire que cette banderole c’est un slogan dans 
un espace vide,  elle pose une question de frontière: 
une frontière mentale. C’est pour cela qu’elle dé-
coule d’un endroit où vient s’échouer la possibili-
té de culture comme on l’entend nous, dans notre 
microcosme. Notre lieu, c’est aussi quelque chose 
qui se pose au seuil des possibilités de fonctionne-

Cette bannière rejoint des considérations sur la limite 
de ce qu’on atteint dans le champ de la création.

A : Il y a aussi réponse dans les matériaux em-
ployés pour réaliser cet objet. Ce sont des réfé-
rences au matériel de survie. Tout ce qui est de 
l’ordre du vêtement ou de l’accessoire qui est 
d’abord conçu pour être perçu en milieu difficile. 
C’est une approche technique en terme de résis-
tance et de visibilité. La police de caractères est 
très fonctionnelle et s’assimile un peu au sous-titre 
d’un film, (blanc ou jaune avec des contours noirs) 
afin d’être vue sur tous supports. L’idée serait de 
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per moi-même, non pas parce que j’aime le code, 
mais car je souhaiterais supprimer cette étape 
d’une tierce personne qui vient réaliser mon idée. 
Quand je produis le design d’un livre au contraire, 
cela consiste à rentrer des contenus, régler la mise 
en page etc.  J’y prends beaucoup de plaisir. (à 
l’échelle d’un dictionnaire, ce serait une autre affaire). 
Quand je fais un site internet, quatre-vingt-dix pour-
cents du travail représente des échanges d’emails, 
des captures d’écran pour des corrections avec le 
développeur, ça peut devenir très ennuyant.

D : Ça me fait beaucoup penser à la collaboration 
que j’avais eue avec un designer sonore, on avait 
réalisé une composition pour un de mes films. 
C’était vraiment compliqué car on n’utilisait pas le 
même vocabulaire pour parler des choses. J’étais 
sur un lexique pictural et d’émotions alors que lui 
était dans un jargon technique. Malgré tout, j’ai pris 
énormément de plaisir à faire cette collaboration, à 
rentrer avec lui dans le détail des sonorités.

A : J’y suis confronté en permanence pour parler 
de typographie à un client, c’est terrible, quand je 
travaille avec un artiste, sur un projet d’édition, de 
lettrage ou autres, j’essaye de comprendre assez 
rapidement quelle sera ma marge de manœuvre. 
Il s’agit d’analyser le projet, de comprendre ce que 
souhaite faire le client, comment, pourquoi, et com-
prendre quel sera mon rôle à jouer. Basiquement, 

si on fait la soustraction entre le projet et ce qui 
est souhaité par le commanditaire, il reste ce qui 
est complètement laissé à ton propre jugement : 
c’est ta part de créativité. Même si la personne 
a des souhaits très précis, je sais que j’arrive à me 
contenter de choses qui peuvent paraître infinitési-
males mais qui me suffisent.

D : Mais est-ce qu’au final notre travail d’artiste ça 
n’est pas aussi de réduire notre champ d’action, 
le champ des possibles, pour retrouver un peu le 
même espace infinitésimal dans la part qu’on attri-
bue à la créativité ? Il existe quelque chose comme 
ça, dans le domaine de la création, où le champ 
d’expérimentation est toujours infini. Morelet di-
sait que pour tracer seulement un trait noir sur fond 
blanc, il fallait déjà faire le choix de l’outil, le choix de 
l’encre, le choix du papier… Ça nous fait déjà une 
infinité de possibilités. Il disait que c’était déjà trop, 
ça posait déjà un excès de questions et ça provoquait 
une impossibilité de faire : une incapacité. Du coup 
son travail consistait à réduire la quantité d’actions 
au minimum. Je pense que c’est à cet endroit qu’il 
commençait à prendre du plaisir dans ses productions.

 A : Je suis d’accord. Lorsque je commence à travailler 
sur un livre avec un artiste, les premières questions qui 
se posent sont : combien de pages, quelle taille fait-il ? 
Souvent, l’artiste a une petite idée sur la question. Il 
connaît son travail, cela t’aiguille vers un format. Je 
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une entreprise libérale et libertaire. En créant cette 
structure on s’affranchit de beaucoup de contrainte 
et de certaines formes d’autorité. Reste sans doute 
celle du propriétaire : nous devons respecter la 
structurelle du bâtiment. Nous gagnons en autono-
mie et en indépendance, mais nous sommes loin 
d’être anticapitaliste. Même si,  pour revenir sur la 
question de notre viabilité financière, la volonté de 
m’émanciper de la commande me préoccupe beau-
coup. Devenir mon propre commanditaire. Mais je 
reste malgré tout très critique par rapport à ça : j’ai 
un problème avec la question du marché de l’art. 
C’est sans doute utopique, mais je souhaite insuffler 
ma pratique plastique dans mes travaux de design. 
Ce sont des objets au caractère plus démocratique, 
en ce sens ils sont destinés à un plus grand nombre 
et non à des collectionneurs fortunés. J’adorerais 
faire et montrer des « pièces », mais en vivre ne 
m’intéresse pas. 

D : C’est sûr, quoi qu’il en soit c’est un problème 
auquel je n’ai pas encore trouvé de solution. Dans le 

fond, ce n’est pas une liberté de souhaiter vivre en 
tant qu’artiste, la contrainte du marché ou bien de 
la commande institutionnelle est vraiment terrible. 
Après, c’est une question d’optimisme sur l’implication 
des arts plastiques et de l’art dans la société. Je 
reviens sur ces questions d’extrémité de ce que 
nous faisons, cet engagement dont le but est de se 
laisser la possibilité de faire les choses, dégager du 
temps, créer une économie pour ça, une économie 
précaire… Quand nous mettons en place une telle 
structure, cela sert à ouvrir un point de vue sur un 
nouveau territoire. Je pense à Robert Smithson 
quand il part explorer la banlieue de Passaic dans 
le new Jersey. Il se questionnait sur ces sites de 
périphérie urbaine en déconstruction et reconstruc-
tion. Finalement, ces zones composent plus une 
image mentale qu’un paysage en soi. Tu pourras 
me taxer de romantisme, mais nous construisons 
aussi sur la bande en mutation d’un quartier sauvage. 
Un peu comme on pourrait tenter d’occuper un 
terrain vague. Si on utilisait un vocabulaire psy-
chologique : c’est une pulsion de vie. À Paris on 
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ment dans un contexte donné. En ce sens où nous 
sommes des jeunes artistes avec la situation pré-
caire que ça évoque. De prime abord cet espace a 
un caractère économique nul. En réalité, si tu avais 
juste besoin d’exécuter des commandes pour ga-
gner ta vie tu n’aurais pas besoin de cet atelier. Fi-
nalement, cette bannière et ce lieu nous les avons 
un peu construit de la même manière : très efficace 
dans le profil mais ils n’ont pas vocation à être éco-
nomiquement viable. Quelque part, nous sommes à 
l’initiative d’une structure où nous sommes douze et 
vous n’êtes que deux à l’utiliser pour gagner votre 
vie. Sans doute pourrait-on dire que c’est plus un 
espace intellectuel.

A : Oui et non, tu sais que j’ai aussi une pratique 
plus artisanale de la peinture et j’ai besoin de place 
pour ça. J’ai peint des panneaux dans ma cuisine 
pendant longtemps et ce n’était pas viable. J’aurais 
pu me contenter d’un endroit plus petit, mais il y a 
un aspect très pragmatique : si nous n’étions pas 
douze nous n’aurions pas eu un espace aussi grand 
et certains d’entre nous n’auraient pas les moyens 
d’accéder à un atelier. En terme de volume, notre 
économie est très rationnelle. Après, je pense aus-
si que c’est un espace intellectuel, ça nous nourrit 
énormément, de manière insidieuse. On n’en saisit 
pas encore la mesure et ça n’est sans doute pas 
souhaitable. Cet atelier, je le conçois à la fois comme 
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étouffe de manque d’espace, et nous créons un lieu 
d’échanges, de travail, d’exposition. À quoi cela sert-
il? C’est sans doute un pari que nous faisons sur un 
ensemble de possibilités dans l’avenir. Je repense 
à ce que tu disais tout à l’heure sur ce système qui 
nous viens des écoles d’art, où nous sommes à la 
fois des individualités et complémentaires dans nos 
pratiques. Nous réunissons des artistes de divers 
horizons, des designers qui ont les connaissances 
pour ce qui touche à construction et aux concep-
tions spatiales, d’autres ont les outils en main pour 
la communication. C’est un incubateur qui prend 
la forme d’un modèle de travail à la fois indépen-
dant et collectif, cela apporte à chacun un support 
en termes pratiques mais aussi intellectuels. Il 
existe déjà des structures d’entreprise de mise en 
commun de moyens pour des indépendants, mais 
souvent cela fonctionne par corporation. Créer une 
organisation économique en prenant appui sur un 
modèle d’école, c’est une utopie de travail collectif. 
J’y reviens, mais j’aime bien  le paradoxe de « la vie 
est une fête » alors qu’au final on passe notre vie à 
travailler.

A : C’est salaud… Mais on fait beaucoup la fête, 
malgré tout.

D : Oui, c’est relatif. On fait la fête sur le temps qui 
reste.

A : Il est vrai que nous n’avons pas beaucoup d’autres 
loisirs.

D : C’est un petit drame.

A : Enfin, on aime ce que l’on fait. Si tu prends un ratio 
travail/loisir/sommeil, mettons que sur une journée 
de 24h tu prennes 8T, 8L, 8S… En considérant que 
ton travail est ta passion tu pourrais ne t’accorder que 
trois heures de loisir. Ça te laisse 5h de travail en plus 
soit… 13h (rire). Zut, c’est le problème de ma vie.

D : (rire) Résumé en trois lettres ! Mais bon, si tu consi-
dères le travail comme ton loisir, cela te fait 16h de loisir 
par jour, c’est énorme.
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