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LA VIE EST UNE FETE

D : La vie et le travail... La non-séparation entre la
vie et le travail. On pourrait commencer par parler
du fait qu’a un moment donné, on voulait faire une
banniére : « La vie est une féte ». On voulait en
faire ’'embléme de notre atelier. Cette idée me plait
toujours. C’est un déni total de 'engagement que ¢a
représente, ¢a voudrait sans doute dire que le tra-
vail est une féte, non ? Il y a quelque chose comme
¢a, d’'assez beau dans cette sentence.

A : Ce serait assez cynique oui. Pour ma part, j'es-
saie de me soigner.

D : Du travail tu veux dire ?

A : Oui, enfin... De travailler moins ou plus effica-
cement. Pour le coup, c’est une des déviances de
la pratique d’atelier que j'essaie de soigner. Ici, la
frontiere entre le temps libre et le temps de travalil
s’estompe. Si cette limite disparait, on a potentiel-
lement vingt-quatre heures de travail par jour. Du
coup c’est tres dur d’étre efficace pendant les sept
premiéeres heures. Mais a la différence de toi je

réponds a des commandes, je n’ai pas le choix...
Sans le client, il me serait difficile de m’imposer des
obligations. Du coup j’ai beaucoup de respect pour
vous autres, les artistes. Bande de bohémes ! (rire)

D : Ceux pour qui la vie est une véritable féte ?
A : Oui, ceux-la !

D : Pour parler de I'atelier, qu’est-ce qui te motivait
toi, dans I'idée de créer un lieux sur un modele simi-
laire de ce qu’on avait, c’est-a-dire sur une cohabi-
tation, voire une collaboration entre art et design ?

A : Quand je me suis mis a mon compte, j’'ai com-
mencé chez moi, mais ¢a ne fonctionnait pas. J'ai
partagé ponctuellement des espaces avec d’autres
graphistes, mais j’'ai eu 'impression d’évoluer dans
un bocal. Il me manquait ce schéma d’école d’art.
La possibilité de pouvoir échanger avec des gens
qui travaillent d’autres médiums que moi.

Toiture de l'atelier, été 2015

D : Pour ma part je n’aurais pas imaginé que cette
cohabitation me nourrisse autant. Mais peut-étre
aussi parce que tu as un rapport au design gra-
phique qui est assez particulier, assez conceptuel
en fait. Par ailleurs, nous avons tous les deux un
rapport au slogan, a I’écrit dans le paysage, a la re-
présentation de I'écriture et a sa symbolique. A vrai
dire ce qui m’impressionne, c’est cette propension
que tu as dans le domaine du design a répondre a
une commande trés précise. Comme « sur mesure ».
Cela me semble éloigné, méme si dans le fond, les
piéces que je produis sont plutot synthétiques. Dans
le sens ou la conception prend souvent une part
bien plus importante que la réalisation.

A : Tu ne laisses pas de place pour I'expérimenta-
tion quand tu es sur la réalisation ?

D : Ca a toujours été une grande question car pour
moi la phase d’expérimentation, c’est souvent la
partie dans laquelle on prend le plus de plaisir. Par-
fois on peut se retrouver dans des processus ou la
réalisation est trés laborieuse et du coup ce n’est

plus un jeu. Si tu devais produire un travail répéti-
tif par exemple, un peu mécanique, peut-étre que
tu prendras beaucoup de délectation a démarrer
le projet. Mais il est possible que dans les temps
qui suivent tu n’y trouves plus d’intérét. Ta part de
créativité dans un exemple comme celui-la ne se
situe qu’un instant au début. Ce sont des choses
que j'essaie d’éviter.

A : En ce qui me concerne, ce sont des questions
que je me pose depuis longtemps. Il m’est parfois
difficile de savoir ou je me situe, entre designer, ar-
tisan, artiste. C’est une vraie problématique. Dans
les travaux de peinture en lettres, I'exécution est
primordiale, méme si c’est long, laborieux et répé-
titif. L’anatomie de chaque caractére, chaque coup
de pinceau va avoir une incidence individuelle gra-
phique sur I'ensemble et du coup méme si cela est
répétitif cela mérite une attention particuliere. Il y
a aussi de la créativité la-dedans. Mais dans cer-
tains projets de design graphique, je dois parfois
déléguer I'exécution, comme pour un site internet
par exemple. Je réverais de pouvoir les dévelop-
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Alaric Garnier, 2016

per moi-méme, non pas parce que j'aime le code,
mais car je souhaiterais supprimer cette étape
d’une tierce personne qui vient réaliser mon idée.
Quand je produis le design d’un livre au contraire,
cela consiste a rentrer des contenus, régler la mise
en page etc. J'y prends beaucoup de plaisir. (&
I’échelle d’un dictionnaire, ce serait une autre affaire).
Quand je fais un site internet, quatre-vingt-dix pour-
cents du travail représente des échanges d’emails,
des captures d’écran pour des corrections avec le
développeur, ¢a peut devenir trés ennuyant.

D : Ca me fait beaucoup penser a la collaboration
que j'avais eue avec un designer sonore, on avait
réalisé une composition pour un de mes films.
C’était vraiment compliqué car on n’utilisait pas le
méme vocabulaire pour parler des choses. J'étais
sur un lexique pictural et d’émotions alors que lui
était dans un jargon technique. Malgré tout, j’ai pris
énormément de plaisir & faire cette collaboration, a
rentrer avec lui dans le détail des sonorités.

A : J'y suis confronté en permanence pour parler
de typographie a un client, c’est terrible, quand je
travaille avec un artiste, sur un projet d’édition, de
lettrage ou autres, j'essaye de comprendre assez
rapidement quelle sera ma marge de manceuvre.
Il s’agit d’analyser le projet, de comprendre ce que
souhaite faire le client, comment, pourquoi, et com-
prendre quel sera mon rble a jouer. Basiquement,

si on fait la soustraction entre le projet et ce qui
est souhaité par le commanditaire, il reste ce qui
est complétement laissé a ton propre jugement :
c’est ta part de créativité. Méme si la personne
a des souhaits trés précis, je sais que jarrive a me
contenter de choses qui peuvent paraitre infinitési-
males mais qui me suffisent.

D : Mais est-ce qu’au final notre travail d’artiste ¢a
n‘est pas aussi de réduire notre champ d’action,
le champ des possibles, pour retrouver un peu le
méme espace infinitésimal dans la part qu'on attri-
bue a la créativité ? Il existe quelque chose comme
¢a, dans le domaine de la création, ou le champ
d’expérimentation est toujours infini. Morelet di-
sait que pour tracer seulement un trait noir sur fond
blanc, il fallait déja faire le choix de I'outil, le choix de
I’encre, le choix du papier... Ca nous fait déja une
infinité de possibilités. Il disait que c’était déja trop,
¢a posait déja un excés de questions et ¢a provoquait
une impossibilité de faire : une incapacité. Du coup
son travail consistait a réduire la quantité d’actions
au minimum. Je pense que c’est a cet endroit qu'il
commengait a prendre du plaisir dans ses productions.

A : Je suis d’accord. Lorsque je commence a travailler
sur un livre avec un artiste, les premiéres questions qui
se posent sont : combien de pages, quelle taille fait-il ?
Souvent, I'artiste a une petite idée sur la question. Il
connait son travail, cela t’aiguille vers un format. Je
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ne sais pas si tu étais |a le jour ou jai eu le débat
avec un client sur les marges de son livre. On s’était
mis d’accord sur le format tous les deux. Mais la
question de la marge autour des images subsistait.
Plutét cing, six, ou sept millimétres. Ce genre de mi-
cro différences est ma part de création. Cette petite
bande de blanc. J’ai beaucoup de mal lorsque le
client commence a se méler de mes marges, alors
que c’est la que je prends mon pied.

D : Nous devrions parler de notre collaboration sur
la banderole : Here Stands the Real Limit of the
Cultural Enterprise.

Cette banniére rejoint des considérations sur la limite
de ce qu’on atteint dans le champ de la création.

A : Il y a aussi réponse dans les matériaux em-
ployés pour réaliser cet objet. Ce sont des réfé-
rences au matériel de survie. Tout ce qui est de
I'ordre du vétement ou de l'accessoire qui est
d’abord congu pour étre pergu en milieu difficile.
C’est une approche technique en terme de résis-
tance et de visibilité. La police de caracteres est
tres fonctionnelle et s’assimile un peu au sous-titre
d’un film, (blanc ou jaune avec des contours noirs)
afin d’étre vue sur tous supports. L'idée serait de

A : Quelle était I'origine du projet déja ?

D : Au départ c’est donc une phrase que j’ai écrite
en Guadeloupe. C’était lors de déambulations dans
la forét. Jai toujours eu le sentiment que la jungle
représentait une extrémité hostile pour la société
moderne. La végétation tropicale a une propriété dé-
vorante sur la construction, elle parait inaccessible
car débordante d’une vie trop grasse, trop humide et
sauvage. Cela lui confére un caractére mystique, un
peu comme l'image du désert d’ailleurs. Ce dernier
représente une limite car il provoque un épuisement
dans le vide, l'usure par I'assechement — Impéné-
trable car trop plein / inaccessible de par le vide.

pouvoir accoler cette banniére dans divers pay-
sages et en toutes conditions.

D : D’une certaine maniére, je trouve que ¢a a un
rapport assez intime avec l'atelier et de ce qu’on
entreprend, j'entends en terme de bordure. C’est-
a-dire que cette banderole c’est un slogan dans
un espace vide, elle pose une question de frontiére:
une frontiere mentale. C’est pour cela qu’elle dé-
coule d’un endroit ou vient s’échouer la possibili-
té de culture comme on I’entend nous, dans notre
microcosme. Notre lieu, c’est aussi quelque chose
qui se pose au seuil des possibilités de fonctionne-
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ment dans un contexte donné. En ce sens ou nous A : Oui et non, tu sais que jai aussi une pratique
sommes des jeunes artistes avec la situation pré-  plus artisanale de la peinture et j'ai besoin de place
caire que ¢a évoque. De prime abord cet espace a  pour ¢a. J’ai peint des panneaux dans ma cuisine
un caractere économique nul. En réalité, si tu avais  pendant longtemps et ce n’était pas viable. J’aurais
juste besoin d’exécuter des commandes pour ga- pu me contenter d’'un endroit plus petit, mais il y a
gner ta vie tu n'aurais pas besoin de cet atelier. Fi-  un aspect trés pragmatique : si nous n’étions pas
nalement, cette banniére et ce lieu nous les avons  douze nous n’aurions pas eu un espace aussi grand
un peu construit de la méme maniére : trés efficace et certains d’entre nous n’auraient pas les moyens
dans le profil mais ils n’ont pas vocation a étre éco-  d’accéder a un atelier. En terme de volume, notre
nomiquement viable. Quelque part, nous sommes a économie est trés rationnelle. Aprés, je pense aus-
I'initiative d’une structure ou nous sommes douze et si que c’est un espace intellectuel, ga nous nourrit
vous n’étes que deux a l'utiliser pour gagner votre  énormément, de maniére insidieuse. On n’en saisit
vie. Sans doute pourrait-on dire que c’est plus un  pas encore la mesure et ¢ca n’est sans doute pas
espace intellectuel. souhaitable. Cet atelier, je le concois a la fois comme
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une entreprise libérale et libertaire. En créant cette
structure on s’affranchit de beaucoup de contrainte
et de certaines formes d’autorité. Reste sans doute
celle du propriétaire : nous devons respecter la
structurelle du batiment. Nous gagnons en autono-
mie et en indépendance, mais nous sommes loin
d’étre anticapitaliste. Méme si, pour revenir sur la
question de notre viabilité financiére, la volonté de
m’émanciper de la commande me préoccupe beau-
coup. Devenir mon propre commanditaire. Mais je
reste malgré tout tres critique par rapport a ¢a : j’ai
un probléeme avec la question du marché de I'art.
C’est sans doute utopique, mais je souhaite insuffler
ma pratique plastique dans mes travaux de design.
Ce sont des objets au caractere plus démocratique,
en ce sens ils sont destinés a un plus grand nombre
et non a des collectionneurs fortunés. J'adorerais
faire et montrer des « piéces », mais en vivre ne
m’intéresse pas.

D : C'est slr, quoi qu’il en soit c’est un probleme
auquel je n’ai pas encore trouvé de solution. Dans le

Maquette imprimée, mai 2016

fond, ce n’est pas une liberté de souhaiter vivre en
tant qu’artiste, la contrainte du marché ou bien de
la commande institutionnelle est vraiment terrible.
Apres, c’est une question d’optimisme sur implication
des arts plastiques et de I'art dans la société. Je
reviens sur ces questions d’extrémité de ce que
nous faisons, cet engagement dont le but est de se
laisser la possibilité de faire les choses, dégager du
temps, créer une économie pour ¢a, une économie
précaire... Quand nous mettons en place une telle
structure, cela sert a ouvrir un point de vue sur un
nouveau territoire. Je pense a Robert Smithson
quand il part explorer la banlieue de Passaic dans
le new Jersey. |l se questionnait sur ces sites de
périphérie urbaine en déconstruction et reconstruc-
tion. Finalement, ces zones composent plus une
image mentale qu’un paysage en soi. Tu pourras
me taxer de romantisme, mais nous construisons
aussi sur la bande en mutation d'un quartier sauvage.
Un peu comme on pourrait tenter d’occuper un
terrain vague. Si on utilisait un vocabulaire psy-
chologique : c’est une pulsion de vie. A Paris on
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étouffe de manque d’espace, et nous créons un lieu
d’échanges, de travail, d’exposition. A quoi cela sert-
iI? C’est sans doute un pari que nous faisons sur un
ensemble de possibilités dans I'avenir. Je repense
a ce que tu disais tout a I’heure sur ce systéeme qui
nous viens des écoles d’art, ol nous sommes a la
fois des individualités et complémentaires dans nos
pratiques. Nous réunissons des artistes de divers
horizons, des designers qui ont les connaissances
pour ce qui touche a construction et aux concep-
tions spatiales, d’autres ont les outils en main pour
la communication. C’est un incubateur qui prend
la forme d’'un modéle de travail a la fois indépen-
dant et collectif, cela apporte a chacun un support
en termes pratiques mais aussi intellectuels. |l
existe déja des structures d’entreprise de mise en
commun de moyens pour des indépendants, mais
souvent cela fonctionne par corporation. Créer une
organisation économique en prenant appui sur un
modéle d’école, c’est une utopie de travail collectif.
J’y reviens, mais j’aime bien le paradoxe de « la vie
est une féte » alors qu’au final on passe notre vie a
travailler.

A : C’est salaud... Mais on fait beaucoup la féte,
malgré tout.

D : Oui, c’est relatif. On fait la féte sur le temps qui
reste.
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A : Il est vrai que nous n’avons pas beaucoup d’autres

loisirs. ' ' APDVY
Immanence

D : C’est un petit drame.

A : Enfin, on aime ce que I'on fait. Si tu prends un ratio '
travail/loisir/'sommeil, mettons que sur une journée

de 24h tu prennes 8T, 8L, 8S... En considérant que

ton travail est ta passion tu pourrais ne t'accorder que

trois heures de loisir. Ca te laisse 5h de travail en plus

soit... 13h (rire). Zut, c’est le probléeme de ma vie.

D : (rire) Résumé en trois lettres | Mais bon, si tu consi- Cartographie des espaces d’art contemporain revendiquant le statut d’ artist-run space a Paris, 2016
déres le travail comme ton loisir, cela te fait 16h de loisir
par jour, c’est énorme.



